La métisse ainsi que d'autres hommes de l'armée, patientaient sagement depuis un bon moment déjà, dans une salle de la caserne quand un Sergent entra, l'air navré. Son regard se posa sur l'homme pendant quelques secondes, sachant trop bien ce que se coup d'oeil voulait dire.
D'une main ramollie par la gravité du moment, il vint poser, devant elle, une petite enveloppe bosselée. Pendant quelques secondes, elle examina le petit paquet, redressant une oeillade vers le Sergent, pour revenir au paquet.
Les traits de la jeune femme se déformèrent lentement en un expression douloureuse, si bien que les hommes présents, éprouvés par la condition de la demoiselle, sortirent de la pièce le regard rivé au sol. Le Sergent lui, resta debout, bien droit. Il risqua un regard vers la croisée.
La brunette, les joues rougies par l'aigreur et ses yeux noyés sous ses larmes qu'elle retenait du mieux qu'elle le pouvait, fixait l'enveloppe.
- Si vous avez des questions, Mademoiselle D'Anor... je..
À cet instant, elle redressa la main vers lui, affichant une petite paume tremblottante, lui signifiant qu'elle ne désirait rien, plus rien.
Il approuva lentement, petitement. Après quelques seconde de lourd silence, il entrebaîlla la bouche pour articuler quelque chose, elle le coupa.
- Je veux le voir. dit-elle, d'une voix rompue.
- Mademoiselle, il n'est pas en ét'.. rétorqua le Sergent, d'un ton cassé.
- Je veux le voir. coupa-t-elle, sèchement, en lui adressant une lorgnade emplie de souffrance.
Elle fut conduite jusqu'à son corps, meurtrit, couvert en entier d'un drap de lin. Pendant que le Sergent s'affairait à déposer les effets du défunt dans un petit coffre de bois, elle examinait silencieusement les formes de la lingerie. Tout près de lui, elle lui adressa un murmure :
- Ne vaudrait-il pas mieux ne s'attacher à rien.. pour ne pas avoir la douleur de perdre ce qu'on aime..
Après un moment, elle souleva délicatement le tissus pour découvrir son front, afin d'y poser un léger baisé. Une fois chose faite, elle redressa le menton, passant une mèche de ses cheveux derrière son oreille puis elle prit la petite caisse et se fit reconduire par le Sergent vers la sortie...